我總是喜歡把腳一縮，將自己整團地捲在姆媽的懷裏。她身上老是有股幽幽地香，那股香氣，給我好多安全感，睡夢中都得在我身邊。有時她會偷偷溜出去洗衣服，即使在睡夢中，那股清香不在我的小靈鼻子裏迴繞，我馬上就會醒，屢試不爽。她有時會帶著我、哥哥和姊姊，跟著爸爸到鄉親或朋友的家裏去做客過夜，不管是多遠，多陌生的人家和床，我只要聞著她的清香，總是安安穩穩地一覺到天亮。

她肌膚上的清涼，隨著她的摟抱，一點一點的傳遞過來，我享受著溫馨，總喜歡圈著姆媽的脖子，嗅著她吐氣如蘭口齒的芬芳，也喜歡把耳朵貼在她的胸口上，聽著由她肺裏發出的回音聲響，辨認她的笑和她說的每一個字的音波震動，聽著聽著就變成了我的催眠曲，我就每次都這麼地貼著她睡著。

我大一點的時候，姆媽幫爸爸攢了部份蓋新房的錢，加上部份貸款，我們一家就搬到四週還是稻田的長興街，自己蓋的新屋裏。姆媽雖沒唸過經濟學，卻相當的會理財，也能幹。除了制服，她孩子身上的穿著全是她自己做的。露背裝、迷你裙、鉤花的領口帶著蕾絲裙邊，加上我肉呼呼的身材，每次穿上新裝，都會締造人人爭看的高票房記錄，還外帶讓人羨慕的人氣轟動。在我們的家家酒沒開始之前，我通常都是得先站著，讓小玩伴的媽媽在我身上，對著我的新衣研究半天，要等小玩伴的媽媽明白怎麼結束小裙子的構造，才能開始我們的遊戲。

那時；姆媽也飼養著一群小雞，白天把牠們放出大門去，黃昏的時候，姆媽站在門口，咕嚕咕嚕的叫幾聲，小雞們就從田裏四面朝著她跑來。姆媽總是先數雞，看有沒有都回來，小雞們也自行整隊，姆媽數完了，把門再推開些，小雞們就排著隊，跳上門檻穿過客廳，回後院花園的雞窩裏去。姆媽養的小雞，別人誰也叫不回來。

姆媽也聽得懂小雞的話，小雞們白天在門口叫門，姆媽就知道有老鷹在天上飛，開門讓雞群回雞窩去，等老鷹飛遠了，小雞們就在後門外叫姆媽，姆媽再開門放小雞出去。有時候，姆媽在週末會帶我們上台北逛街玩，回來晚了，雞群就蹲著等在家門口，哪兒也不去。

哥哥在廚房邊的後院搭棚種紫葡萄，媽媽在後花園裏種著瓜和菜，一到季節，我們都吃不完，晚上來家裏聽爸爸講課的工作同事，下課後，要不就是拎著菜，要不就提著葡萄出門，大家都高興的很。

姆媽在被孩子們吵架打鬧弄得煩起來的時候，是也會打人的。不過，她事情多忘的快，而且；我們都知道姆媽跑不快，更不敢跑田埂，她怕蛇。所以每次我和哥哥姊姊爭搶東西時，看到苗頭不對，總是由大哥帶頭，三人門一開，就往對面田裏和馬路兩邊分頭跑。那時候；稻子長的都比我高，我跑著順著田埂的彎一拐，再往下一蹲，就誰也看不見誰了。等姆媽在門口，不知道是在對著誰罵的喊叫幾句之後，還得聽到她「碰」地關上大門，這才能確定沒有追兵，可以安心地走出稻穗的掩護。

接著；就是一大堆農村才有的自由活動開始，我去河邊洗腳，撈小溪裏五彩的小魚，摸蛤蜊。或順著淡江文理大學的山腳，一路吃著我能見到的小野莓，桑葚，嚼著酸酸的幸運草，現摘現吸鮮花的蜜，再不還有可能碰到哥哥的同學，他們會帶我上淡江大學的樹叢裏去捉知了，或讓我看他們用自己做的彈弓打麻雀。

有時也會逛到有田可種的同學家裏，她的家人對我這會說台語的「阿山囡仔」有種特殊的喜愛，每次都對我特別招待。遇上農忙的時候，我也跟著進入仍用著大灶的廚房，幫著遞柴保持爐火，看著她的媽媽、姑姑和嬸嬸們分工的包餡剁菜切肉，拿著攪和水泥用的大鏟子，煮著不同口味的鹹粥、點心。那火的熊烈和灶的暖烘，鹹粥的鮮美和點心的可口，早讓我忘記在家裏和哥哥姊姊之間的追逐。

反正，就是先玩個高興，回家不提和哥哥姊姊之間的打鬧，姆媽就不會記得追究孩子們逃打的事。縱使幾天後，再讓姆媽想起我們的頑皮，有時也會因爸爸仗義執言，或趕緊自報一些小功勞，大多時都能化險為夷，除非那天真是犯了太歲。

 吃過晚飯收拾完，是姆媽休息的片刻時候。那時還沒有電視，只有屋外不時傳來些蟋蟀、蛇、蛙的叫聲，還有不同顏色糊里糊塗的金龜子，常把玻璃窗撞的叮咚響，加上螢火蟲帶著點點晶綠，飛舞在漆黑的田野間。姆媽的孩子們都安靜地圍著桌子，在新上市的旭光牌日光燈下，寫著當天沒有做完的功課。她坐在靠窗邊的沙發上，編織著全家人的毛衣。爸爸有段時間，每晚都會拿出口風琴跟笛子吹奏一些老歌。那個時候，不管是對誰來說，都是極具娛樂效果的。

因為爸爸吹著吹著，他就會情不自禁地要唱幾首他喜歡的，像「杜鵑花」、「蘇武牧羊」、「満江紅」之類的歌，他總是照他自己的意思高低起伏的唱著，有時唱到自創的上加二三線譜曲，有時又唱著八音以外的音符，他的歌帶著他的家鄉腔，但絕不走板，他會自己打拍子。聽爸爸唱歌，常常讓我們覺得比聽收音機裏的廣播劇和相聲還來得高興，經常把我們幾個笑的人仰馬翻。而且，雖是同一首歌，卻每天都有不同的唱法出現。姆媽從不計較爸爸的歌聲，有時興致一來，姆媽也會跟著爸爸的笛聲唱和著，姆媽唱歌聲音很輕柔，聲音也甜美，跟她說話時完全不一樣。我快上幼稚園時，才發現姆媽是會唱歌的。但姆媽不是要她唱就張口能唱的人，所以，每次姆媽唱歌的時候，我都很安靜地聽著。

剛開始我的青少年期，姆媽唯一的兒子，也是我的大哥，因血癌，從開始發病高燒起，在短短的兩個星期內就離開了人世，那年他十八歲。姆媽悲痛的肝腸寸斷，好久都不能回家，就回得家來也是哀慟不能自己，於是，我們搬離開了淡水。接著，我的兩個妹妹和弟弟接連出世，姆媽因著家事的繁重，開始變的極為暴躁，我和姆媽之間就沒有那種親蜜的感覺了，直到我婚後，自己也成了媽媽。

我帶著九個月大的兒子回台北探親家人。姆媽的病，那時開始時好時壞的惡化著。我兒子第一次到外婆家的那一日，姆媽已經住在急診室裏療養了好幾天了。她敵不過長久盼見長孫的渴望，又怕我帶兒子去探視她，她的孫子會感染到急診室裏不必要的病菌，向醫生請了假，手上還帶著針頭，就和爸爸一起回到家裏，見了我們卻不敢靠近，怕把病菌帶回來了，遠遠地半躺半坐著望著她的第一個孫子，可還不到她請假的時數，虛弱的她就熬不過病痛，匆匆地又被送回醫院去了。

後來，我再回台北，姆媽如果不在醫院裏，我和姆媽總是因交換著待孩子的經驗，而有著說不完的話題，姆媽也常回到她的孩子們都還是寶寶的回憶裏，笑談著我們幼年的趣事。我看著那兩隻曾經抱著我，現在又捨不得放下我兒子的胳臂，雖沒有年輕時候的壯健，也因柏金遜症的關係，經常不停的顫動，卻絲毫不減且繼續輸送著對子女、孫兒的關愛。聽著她從口裏停不下來的每一個字，那幼年時的母女深情，慢慢地又在我心底漾漾的化開，好像我們之間，從來也沒有過間隔。我聽著姆媽的訴說，感覺幼年時，貼在她身上聽到的回音聲響，又回到我的耳中。

我清楚地看見，姆媽因飽受病痛折磨，而難掩的憔悴和蒼老。我能感覺，她有著不願顯露的寂寞，還有她雖不說出口，卻希望我能在家多留一些時日的願望，但是，孩子的吵雜，又會使她病中所需的安寧受到騷擾，巴不得我們快快回澳洲。接著，每次和姆媽見面，都看她增添許多虛弱。

她去世之前的那個耶誕節，我帶著兩個兒子，和從美國回家的姊姊，如約在台北和家人再聚。姆媽已經虛弱到要大妹和爸爸幫忙才能行動，甚至睡覺都不能自己翻身，但還是掩蓋不了見到我們的興奮，那是攙著淚水的快樂，姆媽自己和我們都知道，我們永別的日子不久遠了。

姆媽過世後；我在屋外漫步時，在和風裏，在皎潔的月光下，在墨爾本住家的院子裏，時常懷念著那個年輕又快樂的姆媽。也因我也遠離自己的家鄉，就更能體會她常提大陸上外婆和姨娘們的傷感，這時才知道，我和姆媽雖然在兩個不同的國度裏，卻有著這般相似的情懷。

如今；兒子像我在幼年時抱著姆媽一般地，摟著我的脖子，胖嘟嘟的小胳臂暖暖地繞在我的脖子上。也像我小時候；聞著姆媽底清香般地嗅著我，睡覺時，只要我一起身，他們也馬上翻身下床，如影隨形悄悄地跟在我的身後，我幾乎能完完全全的瞭解他們的感受。

現在；每當兒子們和我一起看著南國星空，對我訴說他們幼年時的美好回憶，總也把我童年的喜樂，再次地喚回我的身邊。我聽著兒子們的稚嫩，我也聽著柔風在我耳邊飄動，往日的寧謐，姆媽和我之間的母女深情，攙著天邊閃爍的星星，又一閃一閃地眨進我的眼睛，亮在我的心底。

本文同時刊登於汪慰平個人網站部落格 〈墨爾本生活部落格〉網址  http://blog.udn.com/lucy66

『怎麼樣? 好不好看嘛！』我興奮的滿臉金光閃亮，他卻仍還是神遊四海跟愛書難分難捨，『嗯，嗯！』想應付了事？我還在期待著更多的注意！

『顏色配得怎麼樣?』他已經想不起來了，回頭再瞄一眼『不錯呀！』又轉回去看書。我是一點兒都不介意，繼續追著要他的誇讚『有沒有修長的感覺?』其實；自己也知道我從來都不苗條。

爸爸自修的毅力，唸英文的勤奮，及對孩子的民主和耐性，在他老一輩的社交圈中是相當有名的。對鄉親、同事、朋友的慷慨及熱心也使得他到處受歡迎。

唸書的時候；同學們經常在閒聊時，談及各人家裏爸爸的權威性。但從我有記憶開始到現在，我家的爸爸，則總是我最安全可靠的避難所在。

很小的時候；在又冷又溼的梅雨冬天週末，爸爸不必上班時，他經常穿著長大衣，在屋裏繞著方步，吟唱著老詩古調。

爸爸的手很板硬又常因季節性脫皮而粗糙，可是，那雙手給了我好多的安全感。砂紙似的手，在我很小的時候，幾乎每天都會在晚飯後牽著我，帶著哥哥姊姊和媽媽一起去淡水市場和文化街附近一帶去散步。

夕陽裏；觀音山在對岸安靜又忙碌的換著彩衣，淡水河誠實的映照著錦雲的亮麗和群山的嫵媚，也敏銳的記錄著兩岸燈火的萬千和風的足跡。

在文學修養上，爸爸可以算得上是蠻風雅的一個人，唐詩古書加白話，文學成語傳記之類的書，他不但自己全都讀得爛熟，經常還在晚上給我們上課。

照爸爸的說法，他雖幼年喪母及少年喪父也因戰亂，而沒好好唸過書，可咱們家因著祖父及高祖在家鄉，書讀的多得既為高官，又極受鄉里尊敬的關係，也算得上是書香門第。

不過；爸爸也有在劫難逃的時候。我還記得；媽媽一向掌管家中經濟大權，爸爸也每個月都老老實實的交出薪水袋，他從不找媽媽要零用錢，他都自己去報社投稿，稿費就拿來招待他的三個寶貝兒子女兒，有時也買些小禮物送給媽媽。

孩子們都高興得很，可是到了媽媽那兒，他就常常被修理。我們家的媽媽要是發起脾氣來，那可真是不得了！我們幾個都得趕緊尋求掩護，四散奔逃。

以前；在給媽媽送禮物的事情上，常替爸爸覺得委屈，直到我也成了人家的太太。這實在是很難說得清楚的感覺。

先生給太太送禮物，應該是很令人高興的事。

英文跟數學對我的催眠力，一直到現在，效果仍是好的不得了。

依稀記得小時候；曾聽到一個童話故事：一個小孩在童年時，天天都期待自己快快的長大。有一天；果然來了一個和藹可親的仙女，給了她一個好大的像毛線球般的歲月球，告訴她：球上的線也是她自己的未來生命，只要拉出球上的線，就可以幫她提早到達未來，不必苦苦地等待長大。也警告；她一旦拉出線後，就再也捲不回去，當線拉完時，也是她生命結束的時候。

她在熱切的期盼中高興地收下那只球，從此不再耐心等待。在她想看看自己的青春時；她去拉一截線，在她想擁有自己的家的時候；她就拉一截線，有一天；她希望有自己的孩子，她又…從來都不考慮生命的消失，於是她快速的跳過童年，也快速的享受生命中的所有美好。直到有一天，為了孫子也希望快快長大，她又去拉線時，才驚覺自己歲月已所剩不多，這才悄悄地藏好那個球，開始珍惜她的所有。

我也曾迫切渴望我能有這麼樣的一個魔術球，我也是那麼地熱切希望我能快快長大。

因為爸爸總是在他私下帶我出門的時候，抱怨我不肯好好吃飯『哪天你才能長得和我的肩膀一樣高?』我抬頭看著神采飛揚，卻為了我沒胃口吃飯而憂心忡忡的爸爸，決定為快快長高讓他高興而吃。

爸爸在證實哥哥的高燒不退，是愛子和他永別的徵兆後，強忍悲痛邊徒勞的試著瞞著媽媽，也為求訪神醫而盡傾家中所有，邊癡心又專心地守候著奇蹟。

不幸，大哥仍帶著爸媽碎心斷腸的哀號，讓人措手不及的消失。

大妹的美麗，弟弟的忠厚，和小妹的聰穎重燃家裏的溫煦。由他們的成長，讓我看到哥哥姊姊和我童年時的被寵愛。

弟妹之間因年齡接近，他們的童年趣事比哥哥姊姊和我之間的童年趣事更精彩，弟妹們的刁頑慧黠，言之鑿鑿的歪理，經常讓爸爸暈頭轉向的一頭霧水，也讓大姊和我聽得目瞪口呆自嘆弗如。

走出漆黑窒息的異國婚姻後，去年底，才藉著受語文師資訓練的機會，又回到闊別的台北。再見到八十多歲的爸爸，他總算走出母親過世後，孤寂多年的陰影，再把自己安排的井井有條。

聽空中英語教學，操練外丹功，上圖書館是爸爸每天必做的功課，繼續又熱衷地參與教會及社團的義務工作，是他從沒考慮要停的活動。也因為參加了一葉蘭鰥寡單身協會，而認識了郭阿姨。

郭阿姨文雅嫻淑，是個相當堅強的女性，喪夫多年獨自撫養她的孩子，直到雛鳥羽翼豐滿，孩子們都已各有天下，她才開始邀伴出國四海雲遊。因此，郭阿姨的談吐應對，在在自然地流露出她的不俗。對爸爸的支持照顧更是無微不致，爸爸在郭阿姨的鼓勵和配合下，還去進修電腦課程。

現在，他中文打字的速度比我都快，想上網路看資料根本不必求人。他的資訊又多又準，問事情；他給的答案比弟弟給的還要可靠。帶我出去辦事，搭捷運追公車；他跑得比我還快。雖和弟弟，弟媳和兩個孫子同住，每天還上市場買菜，固定自己做午飯，子孫們都睡得日上三竿，聞到菜飯香味，才起床陪他吃午飯。

洗滌衣物從不假他人之手，燙衣服的技術；到現在家裏依然數他最好。在不同的國內外旅遊計劃裏，他和郭阿姨玩的高興得很，每年出去渡假和玩的次數，家裏排行他第一。很少聽得他對自己的高齡或病痛發牢騷。

看著走在身邊，如今縮得只到我的肩膀高，滿頭銀髮，卻牙不缺耳不聾，不需拐杖也健步如飛；思路清楚口齒依然清晰的爸爸，心裡浮動著難以開口的無限感激。

他一路呵護守著我成長，看著我戀愛時的甜美，結婚時的歡喜，無可奈何的自我抑制著對我婚變的震撼，隔著太平洋提心吊膽地聽著我在異國法庭裏含淚的堅決。

 我慶幸著自己有著這麼一個善解人意，獨立性強又健康的爸爸。

他從來都不會因為台北家人的問題，而讓海外的孩子們焦慮分心，增加我們的心理負擔。也從沒有讓我們因為無法承歡膝下，而讓我們有愧疚的感覺。

本文同時刊登於個人網站部落格〈墨爾本生活部落格〉網址 http://blog.udn.com/lucy66 

我希望藉這封信向您表達我最摯的謝意，我衷心感謝您提供給我的倆個兒子–Tony 和 Mark參與這次救世軍募款的活動機會。

那天，貴教會裏的主內弟兄和姊妹帶領Tony 和Mark義務工作的愉快經驗，讓倆兄弟至今仍津津樂道，您讓他們帶回家來的感謝狀，已經是他倆驕傲地向人展示的文件，和自我肯定的重要證明。

我感謝神的引導；帶領和保守，讓愛子果真參與了這次的義務募款工作。因為一直到活動結束，在我把他們接回家之前，我都不敢肯定孩子們對參與這個活動的認同。

在這個活動中，愛子們有機會接觸到他們中國媽媽的朋友群，也同時認識了許多住在不同地區，卻有著同樣澳洲文化和同年齡層的孩子們。對在異族婚姻中成長，因父系家族的阻撓，而沒有太多的機會來認識和接納母系文化的他們來說，這是另一個極稀有的生活經驗。

對我而言；在單獨面對教養二子青少年成長期的困難中，您對愛子們表現出的接納、愛心引導、及肯定，給我鼓勵也帶給我勇氣，更減去不少我心中長久以來，因婚姻失敗，而獨自面對被前夫及其家人和孩子學校部份的老師們交相指責的壓力。

那些迫不及待地要給我定罪的人，好像都很明白，婚變在一個家中對孩子們的負面影響。卻沒有人願意衡量，一個勉強說服自己滯留在痛苦婚姻中，心理不健康的母親將對孩子造成的傷害，也沒有人願意考慮接納和承認，我在異國重新起步的努力和現有努力成果的事實。

在為教養兒子而做出毅然走出表面豪華，實際內容貧瘠又黑暗婚姻的決定後，每一天我都在慶幸，我成功地走出了那個美麗的錯誤，每一天…每一天…我都充滿了感謝！感謝我的神。看著在以前被我完全信賴的前夫，先是在我面前，對孩子們否定一個母親在孩子們面前的自尊及價值，到現在仍是不擇手段地，扔下一個又一個企圖對我的毀滅。而祂，從未離棄我，依舊帶領著我，讓我看見陽光照耀著的每一天，回應我的祈求禱告，看顧著我的每一個猶疑。

因著這次的活動；我有機會提示倆愛兒：不可輕估義務工作人員在社會中的貢獻，要以自己能成為義工的一份子為榮。許許多多極富愛心的工作，如果沒有義工們的積極參與，許多有意義的工作都將變得極為艱難。在定期的義務工作中，更有被人需要的重要感，更能肯定自己在社會中的價值，是一個值得的付出。在義務工作機會中，所結交的朋友，大多是較具有愛心和沒有計較心的益友。在定期的聚會中，可以發展較為健康也可信賴的友誼，在不可避免的生活競爭中，我們都會需要如此的好友，來彼此相互勉勵。

我也提示他倆人：雖是沒有報酬的義務工作，在工作中，我們所能學習到的生活經驗，如在團隊工作時，與人相處的互敬與互愛，與人溝通的技巧及方法，與人在工作上的相互搭配合作方式，更可以進一步地學習，領導人在工作上的分配方法，工作能力的鑑別方式，還有如何使每一個人都能在工作時，發揮自己本身最大的功能，也要在工作中學習，擔負責任信守承諾的重要。從兩人專注傾聽的反應裏，我知道募款日活動中的美好回憶，將成為他倆日後的一個生活啟示。

Jenny，表達過我對您的感激之後，我還要請你和眾主內的弟兄姊妹們，為我的兩個兒子和我一同禱告。為我和我的兩個兒子祈求，讓我們都有足夠的堅強，足夠的勇敢，也有足夠的智慧，來接受困難及挑戰的磨練刺激，讓我們在生活中學會駕馭自己，也學習在風暴中站立起來，讓我的兒子心地純潔，目光遠大，也賜給他們謙恭。並在必需面對生活的嚴肅中，保持他們的幽默感，讓我們知道自己的軟弱，也從中學習同情失敗者，讓我們一同在單純質樸的生活中溫和謙卑地成長。讓他們能夠不以空想代替行動，讓他們願意認識神無所不在無所不能的奇妙與偉大，讓他們成為一個勝不驕敗不餒的人。

在我結束這信之前，再託您向募款日當天照顧和帶領我兒子的弟兄姊妹，還有他們的玩伴，轉達我的謝意。雖然妳我居家相距遙遠，但我知道，我們將繼續同在主內相關懷互扶持，同為彰顯我神的榮耀而努力。

我將祈求我的神祝福您，祝福貴教會中的眾弟兄姊妹，也請祈求你的神祝福我的兒子，祝福我，也保守你我的情誼。